浆水面好吃吗？
我小时候，住在西北一个县城的一条小巷里。巷子里住着二十多户人家，大家互相认识，关系融洽。每天早起早睡，夜晚安静祥和。每条街巷都放着几个垃圾桶，垃圾清理得十分及时。夏天没有蚊虫，冬天没有雾霾。家家户户都有个院子，院门口有棵大树，上面挂着一把大扫帚——是那种可以拎起来的大扫帚，用于清扫庭院的垃圾，院子里种着各种各样的果树和蔬菜。春天到来的时候，各个院子的花树上开满了各种颜色的花朵；到了夏天，果实成熟，院墙上爬满了丝瓜藤蔓，结出累累硕果。秋天来了，树叶黄了，院子的地板上铺满金黄的落叶，孩子们在上面打滚儿、玩过家家……
那时候没有污染，天空总是蓝悠悠的。我们这些小屁孩在街道上疯跑，在田野里捉迷藏，在河边捞鱼摸虾。偶尔有人骑着自行车从远处路过，带起来一阵风。偶尔也会有个陌生人走来，但很快又会走了。记得最清楚的，是一位收破烂的大叔，他推着车，车上放着几个装满碎玻璃的塑料桶，还有一个旧轮胎。他穿的衣服很干净，脸色也很红润，说话声音很好听，从不和我们这些小屁孩啰嗦。
有一天，不知为什么，我哭了。妈妈带我出来找爸爸（其实就住在对面），突然看到一个熟悉的身影，骑着单车，经过一条长长的土坡。我跳起来追着车子跑，边哭边喊“爸爸！”那个熟悉的身影停了下来，转过头，用慈爱的目光凝视着我。他轻轻笑着，摇摇头，骑着单车慢慢走远。
那是我的童年。后来，我去了大城市读大学，又工作、成家。离开了故土，离开了家乡，离开了那个有棵树的家。现在，我有了孩子，又回到了故乡，在这座陌生的城市里打拼。 我想，故乡就是那片有棵树的土地吧。那里有爸爸种的树，妈妈做的饭，姐姐给我的树，哥哥种的花。那里有我的童年，我的梦想，我的牵挂。