一头牛是什么生肖？
这个题目让我想到一个真实的故事，发小和他表哥的恩怨情仇。 我俩是一个奶奶的孙子，他大我两岁，小时候一起光屁股玩，好的穿一条裤子。但是到了小学五六年级的时候，因为一些小事，有了隔阂。他爷爷是我爷爷的结义弟兄，因此两家是世交。记得有年冬天，大雪，我妈让我给他送件旧棉袄，我和他约在公园见面，他骑着自行车，我走着去。我在路上遇到了他姑，就问她，我妈妈让给我的那件棉袄呢？他姑说，他在路上扔了。我说，怎么可能，他明明骑车走了！他姑笑着对我说，可能他怕你冷，给你烧掉啦！当时我信以为真，哭着回家，告诉了母亲。其实那是他故意气我的做法。
我们上学的地方离得不远，但是从此没再说过话，到了初中更是没有交集。他学习不好，没有考上高中，早早出去打工了；而我顺利通过了重点高中的入学考试，进入高中后成绩也一直不错。 高考结束以后，我突然接到他的电话，在电话里声音很低落地告诉我，他回到老家了，现在在屠宰场工作。我非常吃惊，问他怎么不继续在外面打拼了，他说家里穷，供不起他了，让他回来。我又好奇地问：“那你现在干嘛？”他想了一下说：“我现在是杀场的屠夫。”说完这句话，电话那边传来了他低沉的哭泣声…… 从那以后我们两家再也没有了联络。
而我从大学开始每年都给父亲寄钱，每次都是多给些，让他买点好吃的。母亲告诉了我他的近况，说他得了肝癌，现在已经瘦的不像样子了，我特意赶回去看他。当时他已经不能说话了，见到我之后，眼睛亮亮的，不停地流眼泪。
我记得那天晚上，我对父说，我好久没有听见他的声音了，我好想念他。然后我转过头，看到病床上消瘦的他，眼泪不由自主地掉了下来…… 后来我总是梦到小时候的我们，在一起玩耍，嬉戏。可是醒来却发现，一切都已经物是人非了。我们再也回不到过去，就像这头牛一样，回不到童年。